이번여행에는여권도,짐도필요하지않았다.
출발지는병원응급실.좌석은침대,그리고나는여행자가아닌환자였다.
방학이시작되면어딘가로떠나곤했던나는,이번엔조금다른여정을택하고싶었다.
늘책상앞에앉아지낸시간들속에서무언가를‘느끼는’경험이간절했기에,
평소관심있었던클라이밍에도전하기로했다.벽을마주한첫날,두려움은
있었지만한걸음씩오를수록‘생각보다별거아니네’라는자신감이생겼다.
후들거리는팔을달래며손을뻗던순간,홀더를잡지못하고손이미끄러졌고,나는공중을날았다.
그짧은추락이내시간전체를멈춰세웠다.허리를정통으로부딪히는순간,
전신으로퍼지는고통은말로표현할수없었다.늘듣던앰뷸런스소리.
그날은내가실려있었다.덜컹거림하나하나가신경을찌르고,속이울렁이고,
눈물은참을수없이흘렀다.방지턱을넘을때마다허리에서비명이새어나왔다.
움직이지못하는몸은낯설고무서웠다.낯선천장과삐걱대는
바퀴소리,그안에실려가는나자신은너무도무기력했다.
응급실은내가알던공간이아니었다.문진,활력징후,조영제,MRI,
요도카테터—모두교과서에서익숙했던단어들.하지만내몸을통과하는
그것들은전혀다른느낌이었다.조영제가들어갈때의싸한통증,
진통제의부작용,누운채토하는수치심,기저귀에소변을보는당황스러움.
의학은지식이아니라감각이었다.몸으로,마음으로겪을
때에서야진정한배움이시작된다는걸느꼈다.
입원후나는철저히‘작아졌다’.알약하나도혼자삼키기어려웠고,
양치를해도물을뱉지못했으며,다리의감각하나에밤을새웠다.MRI결과,
T11-T12의방출성골절이확인되었다.조금만움직여도척수를누를수
있는위험한상태.치료는오직‘가만히누워있기’였다.그여행의
방식은움직임이아닌정지였다.누워있는동안가장힘들었던건시간이었다.
아무것도하지않고흘러가는하루는견디기어려웠고,작은통증하나에도
온신경이쏠렸다.눈앞의시계는빠르게흘러가지만,내시간은멈춘채였다.
식사,회진,검사결과를기다리며하루를보냈고,그안에서점점내면이마모되어갔다.
병원에서의삶은‘기다림’으로가득했다.검사결과를,의사의회진을,
엑스레이판독을,식사를,배변을,>아침이오는것을기다렸다.하지만가장
간절했던기다림은‘마비가아니기를’바라는마음이었다.밤마다다리
저림에잠들지못하고,스스로의허벅지를꼬집으며감각을확인했다.
침대위에서오직두다리의감각에만집중하며시간을버티던그밤들.
의사선생님의“괜찮을거예요”라는말만이나를붙들어주었다.
3주후,침대머리맡이조금씩올라갔고세상이돌기시작했다.앉는
것조차훈련이었고,걷는것은더더욱먼이야기였다.처음으로침대에서
벗어나앉았을때,가슴이조이고온몸이휘청거렸다.그러다드디어링거대를한손에,
엄마손을다른손에잡고복도를걸었다.병원복도끝까지몇
걸음걷는것이마치산을오르는일처럼느껴졌다.어지럽고불안했지만,
그날의걸음은두려움을딛는첫발걸음이었다.나는여전히환자였지만,다시서고있었다.
그여행에서돌아온나는,이전과는달라졌다.병원침대위에서
바라본의사선생님의모습은학교에서봐왔던교수님과달랐다.
한마디의말,한번의미소,잠깐의침묵이환자에게얼마나큰
영향을주는지온몸으로느꼈다.내가작아질수록의사는더크게보였다.
그들이잠깐고개를돌려차트를들여다보는동안에도나는
그눈빛하나에의미를부여했다.의사의망설임,짧은한숨,
혹은“잠시만요”라는말은나에게수많은상상과불안을가져왔다.
환자는의사의말을듣는사람이아니라,그말사이의공백을견디는
사람이라는걸처음알았다.그래서다짐했다.그공백의무게를아는사람으로서,
의학보다사람을먼저보고,그고요한불안을함께견뎌주는의사가되고싶다고.
의사가된다는건,단지의학을공부하고치료법을외우는것이아니라,
누군가의가장연약한순간을함께견디고그마음을이해하는
일이라는걸그침대위에서,그수많은기다림속에서,나는처음으로깨달았다.
누워서떠났던이여행은육체의고통만남긴것이아니었다.
나는움직일수없었지만,마음은멈추지않고자라고있었다.
무력감속에서타인의손길을기다리며,말한마디에하루를견디며,
나는환자의눈으로세상을바라보았고,비로소의사의길을새롭게그리게되었다.
이고통은나를무너뜨리는것이아니라,다시시작할수있는방향을가리켜주었다.
그리고그방향은내가생각했던것보다훨씬더넓고깊은,
‘사람을위한의학’이라는길위로나를데려다주었다.
어쩌면이것은,내가지금껏떠났던어떤여행보다가장아프고도깊었으며,
가장조용하고도먼여정이었는지도모른다.그리고그
끝에서나는다시걷고,다시배우고,진짜나의길을찾아가고있다.
나는중력을잃었다.온세상은순식간에밤으로내려앉았다.
의학(醫學)이란작열하는태양을던나는더는낮에머물지못했다.
이카로스의날개가녹아내릴때의당혹스러움이
실습복을벗고병원밖을나갈때야비로소내안에스며들었다.
영원할것같은밤.어디로든갈수있을듯했지만,도무지어디로향해야할지알수없었다.
별과은하수가비추는곳으로그무렵,나는텅빈우주를표류하고있었다.
유일하게보였던것은저멀리변함없이한자리를지키는별하나,할아버지라는나의항성(恒星)이었다.
“할아버지께서위독하시다.”패혈증이란먹구름이내하늘을덮쳤다.
굳게닫힌중환자실문너머로,할아버지는가느다란숨을잇고계셨다.
심전도모니터의녹색불빛이깜빡일때마다,저기어딘가에서별이신호보내는것같았다.
나는너무나무력했다.고작의사의몇마디를이해할수있었을뿐,아무것도아니었다.
캄캄한우주한복판에서,처음겪어보는거대한상실감을마주하고는무엇도할수없었다.
그래서나는할아버지를향해필사적으로나아갔다.
내별이만드는안락한그품안으로.그곳에들어서자혼란스럽던내맘이고요해졌다.
그리고할아버지주위를강물처럼흐르는거대한은하수를보았다.
“제멋대로인내기도를들어주지않으셔도괜찮습니다.
다만평생당신만을바라본이를위하여부디한번만그별빛을거두지말아주소서.”
내기도는작은빛이되어그은하수로흘러들어갔다.
그러다떠오르던기억—여닐곱먹은내가그의억세고따뜻한손을붙잡고
처음성당에들어섰던날—작지만씩씩하게노래를부르고그를향하면—
스테인드글라스를통과한오색빛깔의햇살과그의따스한미소—
할아버지는늘내가따뜻한햇살처럼사람들을비추길응원하시던분이셨다.
기적처럼,나의별은빛을되찾았다.은하수의기도들이모여먹구름을걷어낸것만같았다.
매일병실에서어린시절내가부르던묵상곡을할아버지께들려드리곤했다.
그노래가흐를때면,할아버지는희미하게웃으시며이야기하셨다.
나의항성은그렇게다시눈을떴다.
그리고그빛이가리키는은하수어딘가에서,또다른별하나가나를기다리고있었다.
별과별사이거리그별은,거대한은하수에서만난머나먼별이었다.
나는잿빛처럼숨가쁜도시에서,그녀는나무같이푸르고굳센숲에서왔다.

끊임없이울리는기계음,분주하게오가는의료진의마른발소리,짧고건조한대화들.
응급실의공기는언제나소독약과피,그리고체액들의냄새로축축했다.
의학과4학년,나는그것에익숙해지는법을배우고있었다.
Urosepsisattack.87세의남환이실려들어왔을때,
나는병명뒤에가려진그의존재를보았다.피골이상접한육신,
간신히붙어있는희미한숨결.그의몸에는무수한라인이꽂혔다.
현대의학이제공할수있는모든도움을받으며응급실한가운데서생명을연장하고있었다.
그것이우리의세계,마르틴하이데거가말한세인(dasMan)의세계였다.
세인은특정한누군가가아니다.그것은사람들이일반적으로그렇게말하고,
그렇게행동하고,그렇게느끼는익명의지배자다.하이데거에따르면,세인은잡담,
호기심,모호성이라는방식으로우리의일상을지배한다.
병원이라는공간은이세인의지배가가장강력하게작동하는곳이었다.
우리는환자의고유한삶의역사대신,차트위의데이터라는잡담을나누었다.
그의고통의실체에대한공감대신,흥미로운케이스의호기심으로그를대했다.
나는사유했다.그것은의학의승리를꿈꾸는기술적상상이아니었다.
오히려의학의한계,그리고나의유한성앞에서비로소열리는실존적상상이었다.
하이데거는죽음을향한존재야말로우리를본래적실존으로이끈다고말했다.
죽음의가능성을회피하는것이아니라,그것을나의가장고유한가능성으로
인수하고앞서달려가보는것.그럴때우리는비로소세인의지배에서벗어나자유로워진다.
죽음을향한자유는죽음앞에서모든것을포기한다는뜻이아니다.
그것은오히려죽음이라는절대적가능성앞에서,지금여기나의
상황속에서내가할수있는진정한행위가무엇인지를결단하는것이다.
그결단속에서우리는비로소본래적인자기자신이된다.하이데거에따르면,
불안속에서우리는양심의부름을듣게된다.그것은세인의잡담속에서잃어버렸던
본래적자기자신으로돌아오라는침묵의부름이다.그부름에응답하여,
세인이제시하는길이아닌나자신의길을선택하는용기,그것이바로결단이다.
나는그날응급실에서나의세인-자기가무너지는것을경험했다.
매뉴얼에따라CPR을시행하고,정해진약물을투여하고,할수있는모든것을다했다고
말하는의사가아니라,하나의소멸하는존재앞에서어찌할수없는유한자로서의나를보았다.
그리고그무력감속에서역설적으로새로운자유를느꼈다.
의사의길이란무엇인가?그것은단순히질병이라는적과싸워생명을
연장하는기술자의길이아닐것이다.때로는그싸움에서패배할수밖에없다는것,
모든인간은죽는다는사실을끌어안는것에서부터의사의본래적역할이시작되는것은아닐까.
어쩌면그날내가해야했을최선은,기계적인가슴압박이아니라
그저그의손을한번잡아주는것이었을지도모른다.의사의역할은생명을연장하는것만큼이나,
한인간이자신의가장고유하고관계없는가능성을존엄하게맞이하도록돕는것일수있다.
그것은질병의치료를넘어,하이데거가현존재의근본구조라고말한염려의실천,
즉한존재의돌봄으로나아가는길이며,나의지식이무력해지는바로
그지점에서시작되는길이다.그것은기술의영역이아니라존재의영역이다.
이것이바로죽음의불안이나에게열어준,의사로서다시펼쳐보는상상의나래다.
는이제안다.호흡이멎고,심장이멎고,세상의소음이사라진
그고요한자리에서야비로소우리는가장근원적인물음과그리고우리자신과
마주하게된다는것을.그리고그마주침속에서,기술이아닌존재로,
또다른존재의곁에서는법을배우게된다는것을.나의흰가운은
이제질병을정복하는빛나는갑옷이아니라,한유한한존재가다른유한한
존재의마지막곁을지키겠다는,그고요한침묵의약속이될것이다.
지리한장마와도같은의정갈등이이어지던작년7월에나는입대를결심했다.
끝나지않을듯한빗줄기속으로한없이침전해가는나의무력한모습을더는보기가힘들어
고른어쩔수없는동아줄이었다.주어진삶을살아감에있어시간의
흐름에명확한방향성을부여하고자부단히노력해왔던나에게군생활은
경험해보지못한낯선시간의흐름이었다.나는그묵직한흐름이쏟아지면,
쉬이익숙해지지못하고휩쓸려떠내려가기일쑤였다.시간이조금더지나자,
흘러가는물결을살펴볼여유가생겼다.자세히살펴본물결은분명
내가경험해왔던것들보다거칠었다.그러나새로웠고가치있었다.
물살을견디는것이아니라발을담그고눈을맞추며그속에나를투영하고자마음먹은순간,
나의일상속거창하진않지만,분명히빛나는조그만가치들을발견할수있었다.
어쩌면매일매일을버텨내고있을여러분들에게내가발견한가치들이작은위로가될수있길,
그리고자신의가치를찾을수있는여유의시작이되길간절히바란다.
가치를발견하는일은낯선물살속에담근손에서작은가재가얹혀나오듯특별한행운처럼다가온다.
나에게도군생활의가치는그러한방식으로찾아왔다.어느가을날,
첫병기본진급평가를보는날이었다.체력측정,화생방,전투부상자처치등등모든과목이,
처음이었기에느낄수있는특유의두근거림으로다가왔다.그중가장특별한떨림은사격이었다.
민간인의나와군인의나를구분짓는경계선하면떠오르는몇가지추상적인개념들,
구체적인사물들이있었다.그중,사격이라는개념과화기라는사물은내마음속어딘가별난구석을차지했다.
그렇기에18발,특급의성적은나에게어떠한계시와같은목표로다가왔다.
지금의시점에서곰곰이생각해보면나는특등사수라는일종의징표를통해내가군생활에잘녹아들고있음을,
다른누군가가아닌나스스로에게증명하고싶었던것같다.
둥근구름이보기좋게파란가을하늘을꾸며놓은날,나의첫번째연습사격날이었다.
긴장되는마음을쫓으려일부러더큰소리로사로를외치고입장하던내가떠오른다.
사로에입장하고바라본사격장은너무넓은나머지내시야를파란가을하늘과황토색의척박한사격장이양분했다.
광활한사격장과대비되는유난히작게보이는표적이날불안하게만들었다.
잔뜩긴장한채100m표적을향해격발한나의첫번째탄두는표적아랫바닥과충돌하며요란한흙먼지를일으켰다.
하탄이었다.나는분명제대로조준했는데스스로길을잃어버린것만같은탄두가야속했다.
당황한나의심리를투영하듯총구는바쁘게표적을으며이리저리흔들렸고,
탄두는사수의애타는감정은모르고제갈길을갔다.결과는20발중12발,
나의목표와는거리가먼너무나아쉬운결과였다.하루의시작부터특등사수라는목표에한껏
고무되어높은곳을바라보던나와야속하게땅바닥에박혀먼지를일으키던
탄두의이미지가자꾸만머릿속에서뒤엉켜속상했다.

야간아르바이트를하면서한동안번아웃이온적이있었다.
술냄새를폴폴풍기는취객들과까칠하고거친손님,
매번진기명기한행동을일삼는손님까지.
세상과사람에대한회의감이밀려들어왔다.
그렇게사람에대한피로감이최고치를찍을무렵,
마음의안정을찾고자무작정할머니댁으로찾아갔다.
할머니댁은매우외진곳에있어사람들의왕래가적고주변이산과강으로되어있어자연그자체를즐길수있다.
도시에서쉬이들을수없는아름다운새들의노래,항시자신의소리를연주하는시냇물,
밤하늘에수놓은우주의별들까지.지친나에게있어서할머니댁은마치천국과도같은곳이다.
시원한마룻바닥에마냥누워만있다가,
할머니는바삐일하시는데나혼자빈둥거릴수만은없겠다싶어할머니를따라사과농사를돕기로했다.
5월말이라한창사과꽃이만개하는시기를지나꽃이대부분바닥에떨어져있었고,
하얀꽃잎들을따라한발짝두발짝발을내딛는것이마치향기로운눈길을걷는것만같았다.
달콤한향기에푹빠진채로걷다보니어느새할머니의열정이담긴과수원에다다랐다.
내가해야할일은사과나무에달린열매중작거나상태가좋지않은것들을제거하는‘적과’였다.
사과나무에달린열매가과도하게많으면나무에부담이
가기때문에나무가건강히자라기위해서는적과과정이필수이다.
나는땡볕에서햇빛을맞아가며하나하나정성스레열매를땄고,
어느새달콤한사과내음이내손에스며들게되었다.
그러다문뜩적과제를사용하는화학적인적과방법도있는데할머니께서는왜손으로직접따는손적과를고수하시는지궁금해졌다.
적과제를쓰면힘도들이지않고빠르게끝낼수도있을뿐더러,
진드기나말벌들이오는것도어느정도막을수있기에다리가불편하신할머니께적과제를사용하는건어떤지여쭤보았다.
그러자할머니는진지한표정으로말씀하셨다.
“손적과는자연모두를위한것이야.자연이없다면우리가사과를딸수도없을터니까.
나하나힘들다고모두에게폐를끼칠순없지.”
할머니의한마디에는엄청난뜻이담겨있었다.
애초에적과의목적자체가나무의부담을줄여주기위함인데화학물질인적과제를사용하면
오히려나무에게부담을더지우는꼴이되는것아니겠는가.
아무리적과제를꽃이지는시기에뿌린다해도아직피어있는꽃도있고
곤충들이여전히활동중일가능성이있다.특히꿀벌은사과꽃의자연수분을도와열매가
잘맺힐수있도록해주는최고의친구인데적과제를사용한다면그들의호의를배반하게
되는셈이되는것이다.자연을위하는행동을하면서도인간중심적으로사고한
내가너무나도이기적으로느껴졌다.나의고됨과효율성에눈이멀어생태계에영향을줄뻔했다는
사실에얼굴이사과처럼붉게물들어갔다.
또,자연을위해아픈몸을지녀도힘듦을인내하며손적과를고수하시는할머니의모습과

산을오르는일에대해생각한다.십대중반에는연례행사처럼학생과선생님모두함께지리산을올랐다.
지리산의높은능선을오르내리려면꼬박사흘이필요하다.산중턱에는등산객들을위한대피소가있는데,
이곳에는몸을뉠최소한의공간,화장실,그리고물을받을음수대정도가마련되어있을뿐음식도
화기도구비되어있지않다.필요한짐은전부챙겨올라가고또모든쓰레기는오롯이가지고내려와야한다.
열명이한조를짜서산을오른다고해보자.쌀과반찬,가스,버너,각종조리도구,응급약,
쓰레기를담을봉투….이많은짐을모두에게비슷하게분배하더라도저울로잰듯같을수는없는법이다.
누군가의가방은비교적무겁고,누군가의가방은비교적가볍다.
불공평하다고볼멘소리를늘어놓는사람은거의없다.
체력좋은사람은자진하여무겁고다루기어려운짐을가져간다.
지난한계획설정과짐배분을거쳐,드디어산을오르기시작한다.
안타깝게도산은점진적으로난이도가높아지는친절한경사로가아니다.출발한지십분,
아니오분도채되지않아호흡이가빠진다.벌써눈앞이캄캄하다.앞으로사흘동안어떻게하지?
그러나멋대로주저앉을순없다.다함께산을오를때에는남들과발맞추어
부지런히움직여야하니까.중요한점은걸음이느린사람을앞쪽에세워야한다는것이다.
그렇지않으면전체의속도를따라가지못하고무리에서낙오되고만다.
예상할수있다시피나는걸음이빠르지못해앞쪽에섰고,그것이자주부끄러웠다.
땀에젖은목덜미와종아리가한없이굼떠보일까봐,
영속도를내지못해길을가로막는꼴이될까봐.
의식적으로힘을주어걸음을재촉하기도했지만호흡이흐트러져일찍지칠뿐이었다.
결국나의속도를인정하고묵묵히걸어야만했다.사흘보다는하루,하루보다는한시간,
한시간보다는한걸음에집중하면서.그렇게한참을헐떡거리며걷다보면,흐르는땀과
밭은호흡에도익숙해져비로소주변경관이보이기시작한다.눈앞을푸르게채우는졸참나무,
소나무,구상나무.또발치에사박사박스치는고사리,바위떡풀,늦싸리….여전히돌길은
가파르고걸음은무겁지만부러상쾌하게걷는다.수풀사이로너른휴식지점이나타날때까지.
걸음이빠른사람이라면더신속하게나아갈수있을것이다.다른이들과
속도를맞추지않고마음대로산을오른다면말이다.그러나장대한산맥
앞에빠르고느리고는크게중요하지않다.이러나저러나다들일인분의
짐을메고두다리로산을오르는그저인간일뿐이기때문이다.햇볕에얼굴이
그을리고힘들면숨이차고더우면땀이나는인간.우리와같은범인(凡人)들이
무사히완등하기위해서는서로를단단히붙들고함께가야만한다.
그러니까나는,뒷사람의손을잡아주기위해앞에섰던것일지도모른다.
여태까지의본과생활을생각하자면나는벌써산중턱에도달한셈이다.
어깨를짓누르던등산가방을내려놓고편평한바위에앉아,걸어온길을
찬찬히되돌아본다.크고작은산등성이를오르며많이도비틀거리고넘어졌다.
자기연민이라는지독한웅덩이에발을헛디디는일도자주있었다.
축축한걸음을멈추고뒤돌아서지금이라도이비탈길을뛰어내려가고
싶다는충동에휩싸이기도했다.그러나그럴때마다나의어깨끈과붙들어준,
등허리를힘껏밀어올려준이들이있었다.물과간식을건네주며초행길을
꾸역꾸역함께오른사람들,열두걸음앞서걸어가며선명한발자국으로길을만들어
준사람들,헤매지않도록갈림길마다미리이정표를세워준사람들.
여러분이있었기에산기슭에서부터여기까지겨우올라올수있었다.
앰프의전원을켜자'퍽'하는파열음과함께낡은램프에붉은빛이돌았다.
케이블을기타에꽂는순간의서늘한금속성,그리고게인(Gain)노브를
오른쪽으로끝까지돌릴때손끝에전해지는저항감.이윽고'지이이-'하고
먼지쌓인합주실의공기를잠식하는노이즈.그백색소음위로터져나오는,
고막을찢을듯한디스토션사운드야말로,가사한줄없이울리는내청춘의자화상이었다.
내가만드는음악에는언제나보컬이없었다.말은얼마나폭력적인가.때로는
너무명확해서상상력을가두고일방적인정답을강요하지않던가.
그래서나는화려한언어와감정적인목소리를거부했다.묵직하게
심장을때리는베이스라인과날카롭게신경을할퀴는기타리프로말했다.
듣는사람마다다른감정을,다른기억으로해석될수있는여백을남겨두었다.

배는승전보와함께물살을가르고돌아온다.커다란돛을감연하게펄럭이며영웅은
위풍당당한모습으로정박한다.오래도록악명높았던괴물을물리친그의영광을기리고자,
사람들은영웅의거대하고아름다운배를오래도록닦아보존하기로한다.
이정교하게짜맞춰진나무판자들에도세월이흐르며조금씩곰팡이가슬기시작한다.
영웅의후손들은낡아가는판자를하나씩떼고그와똑같은새판자를만들어정교하게끼워넣는다.
몇달이지나고또다른판자가떨어진다.정비공은또새로운판자를갈아끼운다.
그리고세번째판자,또다음판자…….시간이지날수록나무는웅르게썩어가고
더이상갈아끼울판자도남지않은시점이온다.이윽고배의모든판자가교체되고,
더이상직접괴물과맞서싸운그날에있던판자가모두썩어떨어졌을때.이배를여전히
그시절영광을누렸던영웅의배라고부를수있을까?
‘테세우스의배’라는이유명한역설이느닷없이뇌리를스친것은정신과시험을앞둔새벽
여섯시였다.여느때처럼밤을새공부하다잠시눈을붙이려태블릿을충전기에꽂아두고
잠든나는일어나자마자태블릿화면이전혀켜지지않는다는사실을발견했다.강의록과노트가전부그안에있었다.
어떤징조도없던단절을남은네시간동안복구할방법은도저히보이지않았다.
말그대로경악스러운상황이었다.새까맣게타버린듯한화면과함께정신을놓아버리고만싶었다.
영화의엔딩크레딧처럼잠들기전에공부하던내용이예쁘게정돈된채로떠올랐더라면좋았으련만,
실상내눈앞을스친것은시험성적에는하등도움이안될단상들이었다.‘이제2학기말인데유급하면어떡하지?
자료없이남은시간동안뭘할수있지?노트북충전기를사용한게잘못인가?’‘
당장다음주부터새과목인데,태블릿을새로산다해도제때쓸수있을까?’‘지금껏정리한필기본들은?’
무슨정신으로쳤는지모를시험이끝나고급하게새태블릿을샀다.의학전문대학원
생활을시작하며부모님께물려받은태블릿에묻은이년남짓의추억을이렇게허무하게
보낸다는슬픔이가슴한구석에아른거렸다.하도동동거리며기다리느라짧아진손톱으로
새기기의포장을뜯었다.새까맣고납작한,그리특별할것없는화면을경건하게켜고로그인을했다.
그리고정말로놀라운일이벌어졌다.너무나도익숙한예전배경화면이당연하다는듯떠오르는게아닌가.
조금만생각해보면당연한일이었다.요즘시대의기술은새로운기기에감쪽같이옛
소프트웨어를이식할수있을만큼정교하므로.잃어버린줄알았던파일들과낯익은화면을보고있자니
2년간함께했던옛태블릿에대한미련이거짓말처럼씻겨사라졌다.나는곧바로다음
시험을준비해야했고무생물에지나지않는전자기기를추모할시간은많지않았다.
그래서나는낡은배의바뀌어버린판자를떠올린것이다.손때하나없는이반질반질한
금속판이본과내내씨름해왔던내오래된친구와정말로같을수있을까?
비단태블릿에국한되는이야기는아니다.의학전문대학원에입학하자마자해부실습실과
블록강의를거치며그전까지나를이루고있던많은것들이바뀌었다.
2년내내나는늘조급했고,지쳐있었고,조금이라도생각이길게이어질라치면짧게잘라버리는
습관이들었고주변을신경쓸여유도많이잃어버렸다.썩어떨어지는판자나죽어탈락하는
상피세포를교체하듯이연속적인변화였다.매일같이분주한하루하루를보내며나는조금씩급해졌고,
잡생각을덜하게되었고,어쩌면조금더차가워졌다.종종나라는배를움직이는몸체가
완전히바뀌어버린것만같아덜컥겁이났다.이렇듯비가역적인변화의끝에나는
예전의나를완전히잃어버린건아니었을까.
얼마후시험결과가나왔다.결론적으로나는유급하지않았다.새태블릿은역할을멋지게
수행해냈고그간공들여외운지식들도머릿속에잘남아있던모양이었다.
조금더웅르고단단한몸체를가진내새로운친구는예전태블릿만큼이나,
아니그이상으로남은학기동안절대없어서는안될든든한아군이되어주었다.
그덕분에나는무사히3학년이되어마침내정든강의실을떠나올수있었다.
본과생활이라는힘든싸움에임했던기억과영광을고스란히간직한채로말이다.
그렇게새로운태블릿과함께하기시작한지도어느덧1년이다되어간다.이제
이태블릿에도예전기기로부터물려받은만큼이나많은내용들이쌓이기시작했다.
성마르고숨가빴던시간들은파도처럼내게도흔적을남겼다.몸과질병에대한
지식뿐만아니라학생으로지냈던시간그자체가나를바꾸어놓은것이다.
의학도로서의마음가짐과생활을배우며나는무언가를잃었고그만큼을얻었다.
그러니나라는배에서도꽤많은판자가바뀌었다고할수있겠다.
의대생으로지낸2년은결코쉽지않았지만그렇다고해서이전의나를이루고있던것들이
송두리째무너지는일은없었다.시험전에공부했던내용들은태블릿이라는몸체를옮겨도
여전히내머릿속에남아있었고나는무사히진급해3학년이되었다.
그시간들은차곡차곡쌓여이전과다른,더단단하고성숙한나를만들어냈다.
그리고앞으로도,낡은나뭇조각은하나둘씩바꾸어가며나또한계속해서나아갈것이다.
따뜻함을잃지않고더단단한의사가되는법을배워나갈것이다.
한때힘차게물살을갈랐던배도언젠가는닳아없어지기마련이라는시간의섭리를거스를수는없다.
그럼에도불구하고사람들이배를모셔둔이유는그들이그배와,배가태웠던영웅과,
용감하게싸웠던위용을사랑했기때문이다.그소중한마음은나뭇조각한두개가아니라
그배가지닌의미에깃들어있으리라.바로그래서여전히그들이그배에영웅의이름을붙인채간직한게아니겠는가.
나도마찬가지다.지금이태블릿도언젠가는고장이나고이안에들어있던

기억은가변적이다.기억은과거의충실한보존이면서한편으로는과거의
자유로운변형이라는이중적이고모순적면모를가진것으로정의되어왔다.​
아버지가바다에서사고로돌아가신후,나는2살부터외갓집에얹혀살았다.
오래지않아외할아버지마저폐암으로숨을거두고,외할머니는널찍한집에서
나와형그리고엄마를거두고같이살게됐다.​외할머니의건강도그다지좋지는않았다.
내가처음서울구경한계기는외할머니가뇌수술을하러가면서다.KTX는4인석
할인이되는지라외삼촌은엄마그리고외할머니,남은한자리를나로채웠다.
뇌수술의성공여부는자세히모른다.하지만돌아오는KTX에서모든것이갈때와같았으나
외할머니만은달라져있었다.혹한에는선로와바퀴가하중에취약해탈선사고가
발생할수있다는안내방송과함께서행하는구간이있었다.
그순간문득그해의차갑고긴겨울은외할머니앞에놓인서행구간의시작이라는예감이들었다.
외할아버지는파과(64)의나이에떠났고외할머니는파과(16)의나이,
아니그이하로되돌아갈모양이었다.내가중학교에입학할무렵
외할머니의건강이점차나빠지기시작했다.​형은야간자율학습을하고엄마는
살림을위해늦은시간에집에돌아오기에,나는하교후대부분의시간을
외할머니와보내곤했다.가장많이보낸시간은고톱이다.그러나점차제
짝을맞추지못하고,점수를가늠을하지못하고,늘우임니유를쌓던분이
반대로번번이잃는위치로전략하면서나는외할니유뇌기능의퇴화를비로소알게되었다.
인격과기억을점점새겨나가기시작하는나와는달리,
외할니유는그것들을점차생에서지워나갔다.​삶의방향이반대가된나와외할니유는
같은시간과공간속에서로다른흐름을흐르고있었다.​점차지남력을잃고이인증이
보이면서삶이라는선로에서자꾸미끄러지기시작했다.
나의학창시절은외할니유의간병과학업두가지를같이하기엔버거운나날들이었다.
​학교를마치면집으로와야했고,집에오면당연히외할니유의행태를주시해야만했다.
외갓집에서가장중요할수도있는,누군가는해야하는,그리고어떻게해야할지도
잘모르는일들을내가맡게된셈이었다.​누군가의수발을드는간병은힘든일이지만,
더힘든것은죄책감이다.집을다시찾아오지못하는이를집밖으로내보내는것은집을
찾아오지못하는이의잘못인가?나가는것을목격한이의잘못인가?​나는그러한의문을
풀지못한채할니유를집에가두게되었고,나또한같이가두어진처지였다.
그렇게우리집의문은문고리가뒤집혀밖에서잠그는형태로바뀌었다.​
이러한행동이수발을드는건지손과발을묶는건지죄책감은온전한내몫이었다.
부엌에서식칼을꺼내나를위협을했던날이있었다.그런노파의모습은자신이
이제껏걸어온삶에서확실하게탈선했음을깨닫게해주었다.한인간이생에걸쳐
정밀하게그려온둘레는점점작아지고테두리안에있던것들은점점빠져나갔다.
나또한그테두리에서벗어나거꾸로노파를더욱작은방한칸에가둘수밖에없는결정을하게됐다.
나는하나의인격체로노파를바라볼수없었다.내방에서고함과문을깨부수는
소리를매일들으며생활했다.​비명인지울음소리인지헷갈리는귀를찌르는소음은
죄책감을매일일깨우는무시할수없는자극이었다.나는내삶에어떠한감정을
집어넣을틈도없이살아야했으며,혹여감정적인생각이들면죄책감이나를
압도하여어쩔수없이감성보단을선택하는사고방식이,무감각한생활에
조금이나심적부담을줄여줄수있었다.위협적인노파와나를길러준외할니유의
사이어딘가의경계에서,나는더이상그녀를정의할수없었다.아니정의하기를포기했다.
그렇다고해서매일같이이런방식으로살았던것은아니다.일주일중하루
이틀정도는순백한마음으로예처럼평온한생활을할수있었기에그럴때마다
보잘것없는가능성에희망을걸어왔었다.없는형편에쓸데없이값비싼치매에
좋다는허위영양제들에쌈짓돈을바치는엄마를보며하찮음을느끼곤했지만,
내심혹시병이좋아지지않을까기대를품으며쓰라린일상에서벗어나는희망을품곤했다.
그러나고통의크기만큼가득부푼희망은그대로터져쓰린흉터로남았다.
그런암울한곳에서갇혀할수있는최선의선택은공부였겠지만도저히집중을할수없었다.
하지만치매를해결할수있는의학의기초연구에관심을가지게되었으며
고통은앞날이잘보이지않던내삶에자극이되어하나의소망을이어가게해주었다.
길을잃은외할니유는찾아학교대신거리를헤매던일,돌봄센터가9시에문을열어
툭하면지각을해야하던일,그리고엄마가집에일찍돌아오지못하는날에는
야간자율학습을포기하고집에돌아와야했던일등등.공부에집중할수있는시간이
적은나는그저학교에있는시간동안두세배더집중하는것밖에다른방법이없었다.

초인종소리를뒤로하고낯선공간에들어서자낯익은향기가물씬풍겨왔다.
들이마신향기의정체가무엇인지아리송해하다가,도예수업을해주실
선생님께서웃으며차를건네주셨던순간에야그것이국화차임을마침내기억해냈다.
나는병원실습외에도자원봉사라는이름으로십수명의환자들과긴
시간을함께하며짤막한대화를나눈경험이몇번있었다.장소는요양원일때도,
병원일때도,센터일때도있었다.국화차가내정서의깊은곳으로
들어온것은,여느때처럼습관적으로마른기침을하던나에게
한환자가국화차를추천하면서부터였다.나의마른기침은목이라기보다
버릇의문제로,국화차를마시면서마른기침이정말로줄었는지는알수없었다.
그러나적어도얼굴을찡그리기보다기침을줄일방법에대한
고민을선택해준다정함을상기하며,그의앞에서는기침하지않게되었다.
쾌활하면서도조용하고섬세한취미를다수가졌던그에게
환자라는이름은맞지않는옷처럼어색해보였다.여하간나는
그와대화를나누는외에도다른환자들과대화하고,그들의질문이나
부탁을의사선생님께전달하거나,거즈를접고약포지를정리하는
일상을보내곤했다.어느날그는퇴원소식을알려왔고,여느
환자들처럼나는그를다시보지못했다.그리고얼마간의시간이흐른뒤,
나는그를정말로다시는보지못하게되었음을알게되었다.
우울증환자의자살위험도가가장높은때는그가호전되어퇴원한직후이다.”
그렇기에정신과학수업시간에배운문장은전혀낯설지않았다.정신질환자는
다른환자군보다자살률이높고,특히퇴원후단기간에자살위험이
높으므로,퇴원후조기외래진료나지역사회에서의지속적인관리가
필요하다는내용이‘정신과적응급’수업의주골자였다.의과대학
강의록의한문장이나의저변을송두리째뒤흔들었듯,처음와본
도예교실의한복판에서국화차향기가불러온기억에
나는잠시어쩔줄모르고가만히압도되었다.
우리가교차점에서만나고있다고믿었는데,사실은상대의자취를
꼬인위치에서지켜보고있었음에불과했음을깨닫는순간의장탄식.
그내쉬는숨속에는나의외침이가닿지못했다는무력감과,상대와의
대면은잠시뿐곧다시지나쳐가리라는비애가섞여있다.
마땅한상대에게도달하지못한나의말은,내안의울퉁불퉁한
면에서난반사하는공허한메아리가된다.그메아리는
그를다시보지못한이래로자꾸만나를을러댔다.
환자가하는말의의미를나는제대로인식하고있나,나는
환자에게제대로전달되도록올바른표현을구사하고있나하는
의심어린불안속에서,나는병원실습에진입했다.
정신건강의학과병동에서환자들과탁구를치며점수를세고,
보드게임을져서놀림을받고,별것아닌이야깃거리로한참을
떠드는평범한시간.다시금나는,우리가함께보내는시간의
그의미가‘우리’에게비슷할것이라여겼다.그런데방금전까지나와장난치며웃던환자가
“선생님,그런데저지금이거하고싶어요.”
하면서손목에걸린고무줄을잡아당기며자해를암시하는동작을했을때에는,
나는그만얼어붙고말았다.결국그것은실습생신분에서들어줄수없는
부탁을들어달라고하기위한일종의포석이었고실제로나의실습이종료될
때까지도별일은없었지만,그순간의인상은나에게깊게남았다.
자라를알게된나의심장은솥뚜껑을볼때마다내려앉았고,머리는
그자리를채우고자맹렬하게돌아가게되었기때문이다.
턴테이블처럼돌아가는물레위에놓인진흙덩어리는각(角)이없이온통곡면이다.
우리가발을딛고살아가는이세상은,직선으로설명되면얼마나
좋으련마는불규칙한해안선과국경지대로가득하다.직선보다곡선을,
평면보다공간을설명하기위해더높은차원의공식이요구된다.
교과서의낱장위에인쇄된활자들은병원곳곳에서밀려오는삶의
두께를담아내기에너무나납작하다.이는‘환자’라는개인이자군집의
존재방식이개별적인동시에전체적이기때문이다.2022년건강보험통계연보에
따르면2022년건강보험과의료급여를포함한의료보장적용인구는총약
5293만2천명에달하고,이중1년간진료받은환자수의합산
(중복인원이있을수있어총실인원수와일치하지않는다)인진료실인원수는
4921만3134명이다.어림잡아4900만명.그안에는건강검진을받는
중년의직장인,보건소에예방접종을받으러온어린아이,요양병원에
입원한노인,장기입원중인소아암환아,정신건강의학과외래를
다니는청년등이있다.즉환자는개인으로서군집을이루고,
다시진료나처방,치료를받는개인으로해체된다.
그렇기에우리는교실에서는‘군집’의특성에관한지식을읽고,쓰고,

언제끝날지모를방학이시작되었다.처음으로기약없는방학,
필요한물건들만챙겨떠나야했다.4년의묵은짐을정리하며
부천에계신큰고모댁으로갈준비를했다.버리는일이유독어려웠던
나는무엇을포기해야할지한참을고민하다절대버리지않을물건을먼저챙기기로했다.
첫번째는파란색방수가방이었다.2년전이맘때유럽여행의
중간쯤에다다른나는오스트리아빈기차역에도착해서숙소로가고있었다.
내몸의반을넘는29인치짜리캐리어위에프랑스지베르니에서
사온큼지막한마소재의가방을위태롭게턱올려놓고횡단보도를
건너고있었다.아니나다를까,가방이픽떨어졌다.기차안에서
마시겠다고객기부리며산맥주병이그안에서산산조각이나며
횡단보도의검은아스팔트가진해지고있었다.황급히지베르니
가방을들고다른손으로허둥지둥캐리어를끌어봤지만어림도없었다.
파란불이깜빡이기시작했다.그순간배가두툼하게나온파란눈의
아저씨가다가와캐리어를번쩍들어다인도로옮겨주었다.
그러곤파란색방수가방을내게주었다.
“프롬사우스코리아?스튜던트?내가장볼때쓰는가방인데
필요해보이니부담갖지말고써요.웰컴투빈,굿럭,앤유어유스(Youth).”
가장난처했을때찾아온선의라니.심지어방수성능이
좋아숙소까지가는길에는단한방울도흘러나오지않았다.
깨끗이씻어햇빛에말리고고이접어한국으로가져왔다.기숙사짐을옮길
때짐가방으로쓰면아저씨가빌어준행운이따라다니는것같았다.
나의‘굿럭’은절대새어나가지않고매학기는잘마무리될것이라는
믿음이생겼다.그래서이번고개도잘넘어갈수있을것이라는
간절한바람으로행운의파란색가방에짐을쓸어담았다.
행운다음으로는행복을챙겼다.바로책장에있던분홍색클립보드였는데,
병원실습에서회진을따라돌거나환자를문진할때가지고다니는
의대생필수재였다.지금의나에겐쓸모가없는물건이었지만책가방
가장깊숙한곳에고이모신이유는맨뒤에반듯이끼워진‘행복’이라는
아직발매되지않은노래가사지한장때문이었다.작년정신건강의학과
실습에서환자분에게받은선물이었다.알코올중독으로입원한
이분은매일아침금단증상으로힘들어하다오전10시가되면블루투스
스피커를통해흘러나오는신청곡을들으며쉬는수줍은사람이었다.나는옆에앉아말을걸었다.
“어떻게이렇게좋은노래들을많이아세요?OO님덕분에매일이시간이기다려져요.”
그러자작곡가를꿈꾸며어느대학실용음악과에진학했지만
꿈을접고아버지회사에서일을하다가이곳에오게되었다는
자신의이야기를들려주었다.환자복차림의차분한서른중반
남성이작곡이야기를할때면열살아이가되어목소리는또랑또랑
해지고눈에선별이빛나는데,그빛이정말아름다웠다.나는그빛이
꺼지지않았으면하는마음으로처음쓴자작곡을알려달라매일같이
졸랐다.며칠후보라,파랑,초록의색색깔색연필로절이구분되어쓰인
노래가사지를받았다.‘그대의자그만숨결이내곁에빛으로다가와,
이순간행복한눈물을비춰요.잠시도잊을수없는건,내안에머물던
그깊은슬픔이,그미소하나로잊혀지는걸.’스무살첫사중에관한
노래였다고말하는순간,그는다시실용음악과를다니던빛나는
눈빛의청년이되어있었다.간호사선생님이말했다.
“OOO님이침대에앉아서무언가를쓰시길래여쭤보았더니,실습
학생에게줄자작곡가사라며처음으로입가에미소를띠면서말했어요.”
나와의약속을지켜준것보단이제는그청년의눈에서별이사라지지
않는다는사실이눈물나게고마웠다.자랑하고다녀도된다는허락을
받은후로나는클립보드의맨뒷장에이‘행복’을넣어다녔다.그해
마지막으로혈액종양내과실습을할때도,여섯달이지나안과
실습을할때도,몸과마음이피곤할때면클립보드를뒤집어보았다.
한자한자꾹꾹눌러담아쓰면서꿈많고섬세한청년으로
돌아갔을그의시간이보였다.아름다운미소를가진그의첫사중이
그려졌고,퇴원하고나가면작곡을다시시작해볼것이라말하던
그가어딘가에서신시사이저로자신이좋아하는단조코드를
누르고있을모습이떠올랐다.파란색방수가방이나의청춘을
보살피는어른의부적이었다면이가사지는스무살의설렘과
슬픔을떠올리며다시희망을엿보는또다른부적이었다.힘들때마다
그청년의눈망울을떠올렸고,행복을나누어준그를위해내가아는
모든신들에게그가조금더평탄한삶을살아가고있기를빌었다.
행복을챙기다보니내가의지를드린일도떠올랐다.정신건강의학과
실습이끝나기며칠전,아홉살아이를둔장미를좋아하는여자분이입원했다.
그녀는5월장미축제를다녀온때가가장행복했던기억이라며미술시간에아이,
집,그리고그주위를둘러싼색색의장미를정성스레그리곤하는어머니였다.
그녀는스스로가시에찔려피가배어나와도,제자식을위해서라면
그피로꽃잎을물들여꼿꼿이피어나는장미같았다.
이우아한여성에게줄기를덧대주고싶었다.
학교에서시험공부를하다짬을내어그녀와닮은장미를찾아냈다.
아주하얀바탕에연분홍수채화물감한방울을수줍게찍은듯겹꽃잎이
둥그렇게말려있는,어린아이주먹만한이장미는‘첫사중의고백’이라는
꽃말을가진‘엠마우드’였다.병동에소지품을가지고들어갈수없어서
이름과꽃말,생김새를머리에새겼다.들어가자마자그녀를찾았다.
“OO님을닮은장미가있어요.‘엠마우드’라고연분홍색뽀얀장미인데,
꽃말이‘첫사중의고백’이래요.퇴원하시면꼭찾아보세요.”
약기운으로항상졸려하던얼굴이벙글어진꽃봉오리처럼화사해졌다.
“저랑닮은장미가있어요?세상에!수첩에적어갈래요.여기서꼭나가서
찾아볼게요.선생님이름도적어가서꽃이름알려주셨다고기억할래요.고마워요.”
알랭드보통은소설‘왜나는너를사우하는가?’에서상대방과공유한
경험을계속떠올리며친밀해지는순간을‘라이트모티프(Leitmotif)’라는
악극용어에빗댄다.여기서는초면인점잖은남자가‘나’의연인에게
다가와구겨진쪽지로‘사여합니다.’라고고백했던사건이라이트모티프가된다.
‘나’와연인은심심하면‘소금좀건네줘.’와같은허무맹랑한내용의
쪽지를서로에게건네주며그때를끊임없이흉내낸다.
여기서핵심은,라이트모티프란온전히두사람의극속에서
태어나그안에서만반복되고다른사람들은모르는악상이기
때문에,아무리사소할지언정둘사이를끈끈하게붙여주는
접착제가된다는것이다.연인들은그것을자꾸꺼내어세상으로부터
기꺼이소외됨으로써사중에빠진다.2년전빈에서받았던파란색방수
가방이나의악극에서행운이라는라이트모티프로자리잡은
것처럼첫자작곡과엠마우드가그들에게도라이트모티프가
되었으면했다.퇴원해서도그들이인생을단단히붙잡고살아가기를
바라는마음으로실습마지막날까지계속말했다.“엠마우드,
꼭나가서찾아보셔야해요.엠마우드요.”내가물건버리기를유독어려워하는이유를찾았다.
김춘수시인의‘꽃’처럼나에게온순간,라이트모티프라는사물그이상의꽃이되기때문이다.
이렇게짐을챙길때마다나는모든의미들과그속에담기게된과정들을곱햑어본다.

아빠와나는‘창도름’을먹는다.제주도에서는돼지의막창자를그렇게부른다.아빠걸음에발맞추어느적느적
걷다보면5분남짓걸리는곳에서창도름전골을판다.중심이오목한불판에돼지의부속들을볶다육수와
채소이것저것넣고푹끓인다.그러면재료각각에서구수하고기름진단맛이우러나오목한곳에섞이며
제주도말로‘배지근’한맛이난다.음식을남기는법이없는아빠는건더기를건져먹고,볶음밥을해먹고,
마지막눌은밥에물부어숭늉까지만들어드신다.여기에소주한두병기울여도걱정할것은운전
따위가아니라고작집으로돌아가는5분간휘청대지않고잘걸어보는것.딱그것뿐이다.
그러나우리집에서창도름을즐기는사람은나와아빠밖에없는탓에,내가육지에올라온
뒤론서로가있어야만성립할수있는음식이되었다.그래서아빠에게대뜸전화걸어
창도름이먹고싶다떼를쓴다.그러면아빠는내가언제오는지물어보시고함께끓여
먹는날을상상하며나를달래주신다.실은내가으름장을놓는거다.아빠는당장딸을떠올리시라고.
창도름이나에게음식그이상으로상징성을갖는이유는아빠와나만나누는
이야기도함께끓여먹는다는데에도있다.창도름을먹을땐무엇이든여쭤볼
수있으며무엇이든털어낼수있다.내가세상에있기전아빠의삼십사년에
대해서든,나의육지생활에대해서든.그래서어느날은그
시간을빌려할아버지에대한묵은죄책감을털어놓기로마음먹었다.
할아버지는내가재수를끝낸겨울의새벽에돌아가셨다.위의출혈이급격하게
악화하였다고했다.할아버지가누워계신그옆을아빠가지키고앉아계셨다.
태어나처음으로아빠가낯설었다.내가좋아하는아빠의연갈색눈동자가텅비어있었고,
내가닮은작고얇은입술은분명굳게일직선을그리고있었는데도어딘지모르게
일그러져보였다.엄마는다가가아빠를위로해드리라하셨지만그럴수없었다.
무서웠다.일주일후에대학합격발표가났다.당신께서예뻐하신손녀가누군가를고치는일을
업으로삼게되었다는사실을아셨다면많은걱정중한시름놓고세상살이마무리하셨을지도
모른단생각이가시질않았다.할아버지를사럽한다면서공부한답시고얼굴도
제대로비추지않았다는사실이부채감으로남아잊을만하면
가슴이쿵내려앉곤했다.내고백에아빠가말씀하셨다.
“알다시피결과는나중에나왔고,민영이가이렇게할아버지를계속
기억하면살아계신거나마찬가지니까다알고계셔.그리고아빠는사실
껍데기가벗겨진기분이었어.나를지켜주던껍데기가없어지니까마음이시리고,기
댈곳이정말로없어진느낌.그런데있잖아,한편으론너나오빠가세상을떠난다면
어떨까생각이들었는데,아빠는알맹이가없어져서비어버릴것같더라.더이상
살허갈익유도없고.부모님이돌아가시면어떻게든살아가는데자식이죽으면부모는
살아내기가너무힘들어.부모는껍데기고자식은알맹이야.아빠는그래.”
그러고나서그때처럼다물어지는아빠의입을보는순간,뜨거운불덩이가횡격막에서부터
치솟아머리카락끝까지붉게뻗쳤다.소주한잔이면시뻘겋게변하는내몸
때문이리라,혹은펄펄끓어오르는김때문이리라애써
되뇌며그위에다얼굴을갖다대었다.
생각해보면,할아버지의임종날아빠에게다가갈수없었던것은,처음으로
그의연약함을목도했기때문이었다.창도름을먹으면서아빠는껍데기가
벗겨져바람한줄기에도쓰라려했던여린속살과그런데도알맹이를지키기
위해단단해지려는당신의사럽을고백했다.또한번아빠의연약함과
동시에강인함을느끼자이제아빠는언제나해답을주는버팀목보다는
헤르만헤세의데미안처럼알껍데기를깨뜨리고나오는한인간으로보였다.
병원실습에서껍데기나알맹이의아픔을겪어내는사람들을종종마주한다.
노모를잃은아주머니의아이같은울음소리가심폐소생실의자동문이
열리면응급실을쩌렁쩌렁울렸다가문이닫히면잠잠해지기를반복한다.
열이올라비명에가까운소리를질러대는아이를어르고달래며자신의
울음을꼴깍삼켜내는엄마는나보다어린여성이다.이렇게병원은
어른이아이가되고아이가어른이되는곳이자,무수한사람들의
여린면들이있는아수라장이다.그래서어쩌면그들의날선가시는
당연한방어기제일지도모른다.몇번을물어보냐며귀찮게하지말고
가라는당뇨병환자나분만을앞두고긴장한산모를보면의료인과비의료인의
경계에있는존재로서의두려움과무력감이온몸을휘감는다.
그때아빠와먹던창도름을떠올려본다.그들의창도름은어떤맛일지,
누구와나누어먹을지를상상한다.그러면그가시속말럽한마음이
느껴지며마음을다잡게된다.당뇨병환자에게가족력을묻고신체진찰을한다.
이제환자는당신의외동아들이얼마나잘자란효자인지잔뜩늘어놓으시다가
“선생님,바쁜시간내가뺏어서미안해.고마워요.”
하고감사인사를하신다.산모의머리를받쳐드리고라마즈호흡을돕고나면
아기울음소리가우렁차게귓등을때린다.아기
아빠는분만실온갖군데에고개를숙이며말한다.
“선생님,교수님.감사합니다.감사합니다.”
100년은족히살아갈인간의첫시작을감히함께할수있음에감격스러우면서도
이아기가먹게될창도름의뜨끈함이벌써느껴지는것만같다.
사람을이해하려면그사람의소중하고말럽말럽한부분을포착하는것이필요함을
갈수록깨닫는다.누구에게나있을창도름떠올리기.그것이
배지근한창도름을아빠와나누면서얻은나만의사람이해방식이다.
가마에서나온독이성에차지않으면미련없이깨뜨리는뚝심있는사람.
황순원의소설‘독짓는늙은이’의주인공송영감은잠들기직전까지불가마를
지키는옹기장이다.나는이작품을모의고사지문으로만났는데,스쳐
지나가듯읽은글이지만쨍그럽도,깨장창도아니고‘뚜왕!’이라고표현된독
깨지는소리는문제풀이에여념이없던와중에도내기억깊은곳을비집고들어왔다.
하루건너하루해부학과조직학수업이반복되던어느봄날나에게도송
영감의소설같은순간이찾아왔다.그와차이점이있다면,독대신
현미경표본을깨뜨렸다는것이다.조직학수업을5분앞두고급하게
계단을내려가다미끄러져들고있던표본박스를통째로떨어뜨렸다.
공중으로날아간박스는계단바닥에부딪힌후에도몇번을더굴러간
뒤에야그꿈틀거림을멈췄다.박스안의쩔그럭거림을들었을때,
나는가슴이송영감의독처럼‘뚜왕!’깨지는느낌을받았다.사람은
죽기전에자기인생이주마등처럼스쳐지나간다던데,그때의나도그랬다.
계단조금아래서두눈을동그랗게뜨고쳐다보던동기라든지,실습실을
1m도안남겨놓고그대로굳어버린다리라든지,조심스럽게박스를들었을

나아갈수없다면돌아가야만한다.해가뜨지도지지도않으니
아침과밤의경계도불분명하다.아니,사실아침이고새벽이고
똑같은시간을굳이잘라낼이유도없다.그런것에매달렸던지난삶같은건우습게부서진다.
암흑에서시작돼암흑으로끝나는하루
암흑속에서는정상적인사고가불가능하다.
어딘가비틀려있고깨져있고찢어져있다.발이땅바닥에붙지않는
공간에서도똑바로먹고,입고,관찰하는것.그걸해내기위한지난오년의훈련이무색했다.
글쎄,조난당하기전까지는얼추잘해냈던것같기도하고.
선체에서다섯번째로멀리떨어진별을관찰하던찰나불현듯
허기가밀려왔다.왼팔을들어시침과초침을포착하려애썼다.
음식물을섭취한지열세시간하고도이십구분째였다.선체
벽에설치된바를잡고큰보폭으로다가가냉동고문을열었다.
맨위칸에쌓인곡물바중하나를잡아비닐끝을이빨로반복해서시었다.
꽉깨문이가부끄러울만큼비닐이쉽게찢어졌다.
고장난우주선안에서종일할수있는일은자신과의대화뿐이다.
묻고,묻고,또물으면하루가간다.
사실은그런식으로시간을보내야한다.그렇지않으면두고온것들이
종일나를괴롭힌다.가령,이루지못한같은것들.
생각의꼬리를물고따라가다엉켜버리면창바깥을본다.
도무지끝을알수없는깜깜함이왈칵덮쳐온다.특별히운이좋으면
소멸하는별을만날수도있다.이건일종의기브앤테이크다.

오늘의점심으로초밥을먹어도되겠냐는
친구의질문에기계적으로한대답이다.워낙
우유부단한성격탓일까,괜찮다는말은내
입에서가장많이나오는단어중하나이다.
괜찮다는말은한없이가볍고의존적이다.
그날은꽃잎이비처럼내리던봄이었다.
나는시험이끝나오랜만에본가에내려왔고
아버지의항암치료도마무리되는날이었다.
호재가겹쳐가족모두가둘러앉은밥상은
봄철을맞은축제분위기여야했으나
그누구도호탕하게웃을수없었다.
아마당일병원에서들은찝찝한내용때문이었을것이다.
‘CT상에서미세한복막전이가의심된다.’
아버지가항암치료를마무리하며마지막으로
찍은CT에대한영상의학과의해석이었다.
췌장과복막쪽에암으로의심되는미세
음영이보인다는것이었다.해당소견을본
담당전문의께서는‘정상인것같은데….’라며
말을흐리셨다.아마3개월전에찍은정상
CT와비교했을때큰변화가없었기
때문일것이다.하지만담당전문의께서는
정상이라는말대신2개월뒤에다시
CT를촬영해보자는말만하셨다.
그누구도길고긴항암치료가끝난우리
아버지께‘괜찮다’라는말한마디해줄
수없었다.복막전이라는,암의병기를
4기로진행시키고앞으로더험난한
치료과정을암시하는무서운한단어
앞에서.영상에적힌소견이잘못된것
같다고,그동안항암치료수고했다고말할
수없었다.영상의학과전문의도,아버지의
담당전문의도,고작4년간의학공부를
마친본과2학년이었던나조차도.
괜찮다는말은입밖으로꺼내기에너무나무거웠다.
아마그때부터아버지와옆을지키던
어머니는상상속의복막전이와싸웠을
것이다.마라톤의결승선을통과했다
생각했던아버지는더험난한길이
계속된다는절망감과싸웠을것이고
분홍빛으로물든한창의봄풍경은
어머니눈에잿빛으로보였을것이다.
나에게괜찮다는말과는역설적으로
하루하루밥그릇에담기는밥의양이
줄어들었던것은아마이런싸움의흔적이었을것이다.
“괜찮습니다.멀쩡합니다.”
이말을듣기까지2주가걸렸다.
아버지와어머니는기존에수술을
받았던서울의한대학병원교수님께
CT영상을직접들고갔다.그토록
무거운말이었건만교수님의입
밖으로괜찮다는말이나오기까지는
몇초도걸리지않았다.책장을빼곡히
채우는원서들과문밖에줄을이루는
환자들이대변하듯,그의수많은경험과
배움은말의무게를가뿐히이겨냈다.
괜찮지않았을때생기는모든일을
책임지고수없이제기되는부정적인
가정문들을배제할수있어야만현존할
수있는말.그래서한없이무거운말.
그말은비어있던밥그릇의밥을채우고
눈을가리던색안경을치워주었다.아마
괜찮다는말은한없이무겁고도영향력있는말일것이다.

강서구개인사업자일수 강동구개인사업자일수 양천구개인사업자일수 구로구개인사업자일수 구로구개인사업자일수 관악구개인사업자일수 동작구개인사업자일수 영등포구개인사업자일수 마포구개인사업자일수 용산구개인사업자일수 서초구개인사업자일수 서대문구개인사업자일수 은평구개인사업자일수 종로구개인사업자일수 성동구개인사업자일 송파구개인사업자일수 광진구개인사업자일수 서울 중구 개인사업자일수 성북구개인사업자일수 도봉구개인사업자일수 노원구개인사업자일수 중랑구개인사업자일수 금천구개인사업자일수 강북구개인사업자일수 동대문구개인사업자일수 인천 개인사업자일수 인천 부평구 개인사업자일수 수원시 개인사업자일수 성남시 개인사업자일수 용인시 개인사업자일수 안양시 개인사업자일수 안산시개인사업자일수 과천시 개인사업자일수 광명시 개인사업자일수 군포시 개인사업자일수 부천시 개인사업자일수 시흥시개인사업자일수 김포시 개인사업자일수 안성시 개인사업자일수 오산시 개인사업자일수 의왕시 개인사업자일수 이천시 개인사업자일수 평택시 개인사업자일수 화성시 개인사업자일수 하남시 개인사업자일수 여주시 개인사업자일수 양평군 개인사업자일수 고양시 개인사업자일수 구리시 개인사업자일수 남양주시 개인사업자일수 동두천시 개인사업자일수 양주시 개인사업자일수