죽음은언제나조용하다.예고없이,소리없이스며든다.
누군가가세상을떠나갈때조차,창밖의해는여전히떠오르고,복도끝에서는
간호사호출벨소리가울린다.살아있던누군가는떠나고,또다른누군가는그자리에남아
다음환자의차트를넘긴다.마치아무일도없었다는듯,병원은제속도로하루를살아가고있다.
“환자분이돌아가셨습니다.”보호자에게소식을전하는교수님뒤에서서이말을처음들었을땐,
마음속어딘가가갈라지는소리가났다.그게심장이꺼지는소리였는지,생각이멎는소리였는지는
몰랐지만,분명한건그순간세상이아주잠깐멈췄다는것이었다.두번째는조금달랐다.
놀람대신정적이나를감쌌고,세번째부터는내가놀라지않는다는사실에오히려놀랐다.
나는지금그경계에서있다.죽음이안겨주는감정의무게가너무무거워서,나도모르게
무뎌지고있었던걸까.아니면,견디기위해서감정을감추는법을배워가고있었던걸까.
하지만분명한건,마음속어딘가가여전히저항하고있다는것이다.분명히슬퍼야하는데,
왜나는다음환자의차트를들여다보고있었을까.왜나는,이감정을모른척하고있었을까.
처음내가병동에서죽음을목격한날은한여름이었다.뜨거운햇볕만이내리쬐던
회의실은당직의피로함과주말에대한기대감으로조용히채워져가고있었다.하지만마치
누군가마음속으로“오늘참조용하네”라고생각을한것처럼정적은오래가지못했다.
“코드블루,본관4층TICU,코드블루,본관4층TICU”회의실에있던모두가
너무빠르지도느리지도않게움직이기시작했다.누군가에겐마지막이될수있는순간에
어떻게차분할수있는걸까.안절부절못하며그뒤를따라나선
내모습은누가봐도죽음을마주해본적없는학생의사였다.
몇번이고되살아났던그멍든심장을힘껏누르는내손끝은끊임없이삶과죽음의경계를
오가고있었다.환자의삶은마지막까지끈질겼지만,죽음은그사이를비집고조용히찾아왔다.
환자의심장은멈췄고,간호사는창문을열었다.생명이떠나갔다는신호다.
하지만사망선고는내려지지않았다.아직보호자인아들이병실에도착하지않았기때문이었다.
아들이도착했을때,교수님께서는조용히말씀하셨다.“아직
사망선고는하지않았으니,아버님과대화나누시고준비되면말씀해주세요.”
그말은당시엔이해하지못했지만,시간이지나고서야그조용한배려의무게를깨달았다.
사망선고가내려지기전까지,법적으로그분은‘살아있는존재’였던것이다.
아들은그말에조용히고개를끄덕이고는,병상에누운아버지곁에앉아한참을이야기를나누었다.
조용히속삭이기도하고,고개를끄덕이며웃기도했다.마지막인사를다마친뒤,
그는조용히교수님을향해걸어가고개를숙였다.그리고그제야사망선고가내려졌다.
그날나는처음으로,‘삶’과‘죽음’을나누는경계선위에내가서있다는것을느꼈다.
그리고그경계를넘나들수있는권한이얼마나무겁고조심스러운것인지를온몸으로깨달았다.
과거에는‘심정지’와‘죽음’이동의어처럼사용됐다.심장이멈춘다는것은곧삶도
멈추는것으로받아들여졌던시대.하지만현대의학은그단순한연속관계를비틀고,
새로운정의(Definition)를내렸다.단지심장이멈추었다는이유만으로죽음을선언하지않는다.
‘산’사람과‘죽은’사람을가르는기준은,이제의학적판단과윤리적사유,법적책임
위에서이루어진다.그권한은단지자격증이나면허가있다고주어지는것이
아니라고생각한다.생명의가치를어디까지존중할수있는가,그무게를얼마나깊이
이해하고견딜수있는가—그런정의(Justice)에대한감각이있어야만비로소허락되는것
아닐까.그어떤직업보다도생명의무게를깊이새기며살아가야한다는것을,
나는책속의지식으로도,직접마주한경험으로도점점배워가고있다.그런데도이상하게,
죽음이점점가벼워져가는기분을떨쳐낼수없다.매일같이반복되는임종,끝없이
이어지는사망선고,그리고그직후바로이어지는다음환자와의만남.죽음을목격한
그손으로,교수님은다음환자의귀를진찰했고,환자보호자와소소한농담을주고받았다.
처음엔그것이믿기지않았다.이렇게큰일이있었는데,모든것이다시아무일없었던듯돌아가도되는걸까?
강의실에서배운것은죽음의기전이었다.그러나현장에서마주한것은죽음의표정이었다.
의학은분명히생명을다루는학문인데,그생명이사라질때우리가어떻게행동해야하는지는너무늦게,
그리고너무조용히배웠다.하얀코트를입었지만,나는여전히학생이었고,
보호자앞에서는감정조차정리하지못하는미성숙한존재였다.이괴리감은나를어지럽혔고
“죽음앞에서도평정을유지하는게우리가해야하는일이야.”라는교수님의말씀은너무나도무거웠다.
나는어떤평정을지니고있었나,그평정속에는무엇이들어있었나.곰곰이생각해보니,
가장죽음을자주목격하는과의교수님들일수록유난히유머가많고장난이많다는걸깨달았다.
처음엔그모습이의아했다.왜일까?왜그렇게환자앞에서,학생앞에서밝고익살스러울까.
시간이조금더지나고나서야알게되었다.그것은‘죽음을피하지않고마주한이들’이살아남기
위해만든방어기제였다.Self-preservationthroughdisassociation—죽음을
자주마주하는삶속에서,감정을그대로느끼기엔너무많은것이무너진다.그래서
우리는죽음을삶의일부로받아들이기보다,삶과분리된‘현상’으로바라보는법을익힌다.
그것은회피가아니라생존이다.그감정의분리는,우리가다시다음환자를향해나아가기
위한최소한의방어막이된다.그장난기어린말투는가벼움이아니라,무게를견디기위한균형이었다.
누군가의죽음을지켜본직후,우리는다시차트를들여다본다.때로는너무덤덤하게.
그차트너머에또다른삶이있다는걸알기에,우리는멈추지않는다.죽음을마주하고도
다음환자를웃으며대하는이무심한평정속에는,사실감추어진고통과다짐이있다.
그럼에도우리는매번조용히결심한다.“죽음앞에서조차흔들리지않는사람이되자.”
우리가무뎌진것이아니라,고통을이겨내는방식이달라졌을뿐이라는것을우리는안다.
삶과죽음의경계에서,우리는스스로에게묻는다.왜이길을택했는가.
왜계속걸어나가는가.그리고대답한다.“다음환자를보기위해서”