2026-11-28 183 세종시
2026-12-23 207 청주시
2026-12-06 191 천안
2026-12-11 196 당진
2026-11-19 174 보령
2026-12-19 204 포항
2026-12-04 189 경주
2026-12-13 198 김천
2026-12-04 189 안동
2026-12-19 204 구미
2026-12-12 197 부산
2026-12-11 196 양주시
2026-12-09 194 영천시
2026-12-23 207 상주시
2026-11-28 183 문경
2026-12-23 207 경산시
2026-12-19 204 창원시
2026-11-27 182 진주시
2026-12-12 197 통영시
2026-11-28 183 사천시
2026-12-19 204 김해시
2026-11-28 183 밀양시
2026-11-21 176 거제시
2026-12-04 189 양산시
서른은어떤나이일까.누군가가노래한것처럼
‘점점멀어져가는청춘’인걸까(김광석,서른즈음에),
‘어른도아이도아닌’나이인걸까(아이유,팔레트).
시대의굴곡을살아낸어른들에게는‘아이고애기네’
소리가절로나오는,여전히어린아이에불과한
나이겠지만,모든일이별일인스물의나날속에서
‘서른’을맞는다는건당사자에게는큰이슈다.
‘두발로올곧이서야만할것’만같은의무감속에서,
‘어떻게살아야할까’를고민하게하는숫자임에는틀림이없다.
나는서른한살에의과대학에진학했다.
지금도여전히서른중반의본과재학생이니,
아마내가졸업장을받아드는시점에는마흔을
목전에둔나이일테다.띠동갑동기들사이에서
‘이모님’처럼보이지않기위해애쓰고,캠퍼스
인근의중고등학교학생들과새벽등굣길을함께할
때면헛헛한것이솔직한마음이다.
‘내가스물몇에애를낳았으면이미저만한자식이
있을터인데’싶다.배움에나이는없다지만,
뒤늦게시작한의학의길에서어떤의사가될수있을지,때로막막하다.
제한몫의구실은해야한다는조급함으로PK를
돌기도전에대학병원원내실습생을자처했다.
교수님은교수님과몇살차이가나지않는
만학도를기꺼이제자로받아주셨다.교수님이속한
완화의료센터에서는말기환자의임종기치료와
재택치료를전담했다.고백하건대,특별히
이분야에관심이있어서자원한것은아니었다.
다만본과정규실습에없는과정인것같아
호기심이들었다.종종정신과교수님의교양수업에서
듣던,‘나쁜소식전하기(SPIKESMODEL)’같은
것들이어렴풋이생각났다.두렵기도,궁금하기도했다.
나는여전히그풍경을묘사할수있는적절한
단어를찾지못했다.담담하다는단어로표현할수있을까,
숙연하다는표현이어울릴까.진료실에서는
그누구도울지않았다.환자도보호자도주치의도.
다만이성적인대화가그공간을채웠다.
가족구성원중누가간병을전담하고있는지,
생의마지막은어디에서어떻게정리할것인지
등에대하여.‘지난주말에는영정사진을찍었습니다’와
같은이야기를환자가풀어낼때,나는짐짓놀랐다.
차분하고단단하게흘러가는진료실의역학속에서
긴장하고있는것은나뿐이었다.임종기를이야기하는
교수님의진료실은평화롭고고요하게,차분히일렁이는물결같았다.
실은그물결의속내가부던히도진동하고있다는
것을,나는진료실문을닫고나오며알았다.교수님
앞에서담담했던어느보호자는환자가화장실에간
사이,대기실벽을붙잡고통곡했다.‘호스피스시설,
거기는살아서는나올수없는곳이잖아요’.꾹꾹눌러
담아온감정과눈물이찬공기속으로흩어졌다.
그마음의무게를,나는아직도감히헤아릴수없다.
‘그래도가족들과정리할시간이있어서좋다’는
환자의말을곧이곧대로받아들인나의우둔함이
부끄러울뿐이다.세상그어떤이별도‘다행인’
이별은없다.가슴찢어지는슬픔을서로에게들키지
않으려애쓰던이들은어떤이별을준비하고있는것일까.
환자가진료실에처음온날은눈이많이온날이었다.
완화의료센터대기실통창으로소복하게눈이
쌓인창경궁의전경이한눈에들어왔다.서울도심의
이례적인폭설로정체가빚어진탓인지환자들의
진료가많이지연되었다.‘언제쯤들어갈수있을까요’.
어느중년의여성은초조하게대기실을오갔다.
그녀의옆자리에는한청년이앉아있었다.
큰키에아주마른체형,니트모자를쓴그의모습은
대기실에서도눈에띄었다.연예매체어딘가에서
봤을법한모습이었다.12월의폭설을뚫고
어머니와동행한든든한아들이려니생각했다.
‘31,M.종격동생식세포종양말기.TerminalStage로
호스피스시설안내필요’.EMR에짧게기록된
협진의뢰서였다.진료실에들어선환자는
그청년이었고,중년의여성은그의어머니였다.
교수님은초진환자와꽤오랜시간이야기를나누셨다.
그는고등학교체육선생님으로근무하다휴직중인상태였다.
농구를좋아해체육교사가되었다고했다.
‘오늘은진료후에뭐해요?’병원진료로서울에
올때면친구집에머문다고했다.서울이모집에
거처를마련해주셨지만,친구들을만나고싶다고말했다.
친구들과모여앉아삼겹살에술한잔이함께하는풍경이그려졌다.
EMR에적힌그의이름옆작은숫자,‘31’.서른하나.
그와나는같은나이였다.진료실데스크를
사이에두고서른하나의임종기환자와이제막
의학도의길을걷기시작한늦깎이학생이마주앉았다.
나는스물아홉에서서른이되던12월31일의밤을기억한다.
서른이되었을때,나는후련했고설렜다.나의삶을
나의의지로온전히선택하는자유로행복했다.
여행도마음껏다니고여러스포츠에도도전했다.
어린시절꿈이었던아프리카여행도,사막투어도,
히말라야등산도,모두서른하나에한일이었다.
막연히꿈꿨던것들이현실이될수있는나이였다.
스스로어른이라칭하기엔부족했지만,어찌저찌
내한몸건사하고살수는있으리라생각했다.
내힘으로살아갈삼십대의삶이기대되었다.
서른의나이에암진단을받았을때,그는이미4기였다.
젊은청년에게암세포는무서운속도로자랐고,1년이