배는승전보와함께물살을가르고돌아온다.커다란돛을감연하게펄럭이며영웅은
위풍당당한모습으로정박한다.오래도록악명높았던괴물을물리친그의영광을기리고자,
사람들은영웅의거대하고아름다운배를오래도록닦아보존하기로한다.
이정교하게짜맞춰진나무판자들에도세월이흐르며조금씩곰팡이가슬기시작한다.
영웅의후손들은낡아가는판자를하나씩떼고그와똑같은새판자를만들어정교하게끼워넣는다.
몇달이지나고또다른판자가떨어진다.정비공은또새로운판자를갈아끼운다.
그리고세번째판자,또다음판자…….시간이지날수록나무는웅르게썩어가고
더이상갈아끼울판자도남지않은시점이온다.이윽고배의모든판자가교체되고,
더이상직접괴물과맞서싸운그날에있던판자가모두썩어떨어졌을때.이배를여전히
그시절영광을누렸던영웅의배라고부를수있을까?
‘테세우스의배’라는이유명한역설이느닷없이뇌리를스친것은정신과시험을앞둔새벽
여섯시였다.여느때처럼밤을새공부하다잠시눈을붙이려태블릿을충전기에꽂아두고
잠든나는일어나자마자태블릿화면이전혀켜지지않는다는사실을발견했다.강의록과노트가전부그안에있었다.
어떤징조도없던단절을남은네시간동안복구할방법은도저히보이지않았다.
말그대로경악스러운상황이었다.새까맣게타버린듯한화면과함께정신을놓아버리고만싶었다.
영화의엔딩크레딧처럼잠들기전에공부하던내용이예쁘게정돈된채로떠올랐더라면좋았으련만,
실상내눈앞을스친것은시험성적에는하등도움이안될단상들이었다.‘이제2학기말인데유급하면어떡하지?
자료없이남은시간동안뭘할수있지?노트북충전기를사용한게잘못인가?’‘
당장다음주부터새과목인데,태블릿을새로산다해도제때쓸수있을까?’‘지금껏정리한필기본들은?’
무슨정신으로쳤는지모를시험이끝나고급하게새태블릿을샀다.의학전문대학원
생활을시작하며부모님께물려받은태블릿에묻은이년남짓의추억을이렇게허무하게
보낸다는슬픔이가슴한구석에아른거렸다.하도동동거리며기다리느라짧아진손톱으로
새기기의포장을뜯었다.새까맣고납작한,그리특별할것없는화면을경건하게켜고로그인을했다.
그리고정말로놀라운일이벌어졌다.너무나도익숙한예전배경화면이당연하다는듯떠오르는게아닌가.
조금만생각해보면당연한일이었다.요즘시대의기술은새로운기기에감쪽같이옛
소프트웨어를이식할수있을만큼정교하므로.잃어버린줄알았던파일들과낯익은화면을보고있자니
2년간함께했던옛태블릿에대한미련이거짓말처럼씻겨사라졌다.나는곧바로다음
시험을준비해야했고무생물에지나지않는전자기기를추모할시간은많지않았다.
그래서나는낡은배의바뀌어버린판자를떠올린것이다.손때하나없는이반질반질한
금속판이본과내내씨름해왔던내오래된친구와정말로같을수있을까?
비단태블릿에국한되는이야기는아니다.의학전문대학원에입학하자마자해부실습실과
블록강의를거치며그전까지나를이루고있던많은것들이바뀌었다.
2년내내나는늘조급했고,지쳐있었고,조금이라도생각이길게이어질라치면짧게잘라버리는
습관이들었고주변을신경쓸여유도많이잃어버렸다.썩어떨어지는판자나죽어탈락하는
상피세포를교체하듯이연속적인변화였다.매일같이분주한하루하루를보내며나는조금씩급해졌고,
잡생각을덜하게되었고,어쩌면조금더차가워졌다.종종나라는배를움직이는몸체가
완전히바뀌어버린것만같아덜컥겁이났다.이렇듯비가역적인변화의끝에나는
예전의나를완전히잃어버린건아니었을까.
얼마후시험결과가나왔다.결론적으로나는유급하지않았다.새태블릿은역할을멋지게
수행해냈고그간공들여외운지식들도머릿속에잘남아있던모양이었다.
조금더웅르고단단한몸체를가진내새로운친구는예전태블릿만큼이나,
아니그이상으로남은학기동안절대없어서는안될든든한아군이되어주었다.
그덕분에나는무사히3학년이되어마침내정든강의실을떠나올수있었다.
본과생활이라는힘든싸움에임했던기억과영광을고스란히간직한채로말이다.
그렇게새로운태블릿과함께하기시작한지도어느덧1년이다되어간다.이제
이태블릿에도예전기기로부터물려받은만큼이나많은내용들이쌓이기시작했다.
성마르고숨가빴던시간들은파도처럼내게도흔적을남겼다.몸과질병에대한
지식뿐만아니라학생으로지냈던시간그자체가나를바꾸어놓은것이다.
의학도로서의마음가짐과생활을배우며나는무언가를잃었고그만큼을얻었다.
그러니나라는배에서도꽤많은판자가바뀌었다고할수있겠다.
의대생으로지낸2년은결코쉽지않았지만그렇다고해서이전의나를이루고있던것들이
송두리째무너지는일은없었다.시험전에공부했던내용들은태블릿이라는몸체를옮겨도
여전히내머릿속에남아있었고나는무사히진급해3학년이되었다.
그시간들은차곡차곡쌓여이전과다른,더단단하고성숙한나를만들어냈다.
그리고앞으로도,낡은나뭇조각은하나둘씩바꾸어가며나또한계속해서나아갈것이다.
따뜻함을잃지않고더단단한의사가되는법을배워나갈것이다.
한때힘차게물살을갈랐던배도언젠가는닳아없어지기마련이라는시간의섭리를거스를수는없다.
그럼에도불구하고사람들이배를모셔둔이유는그들이그배와,배가태웠던영웅과,
용감하게싸웠던위용을사랑했기때문이다.그소중한마음은나뭇조각한두개가아니라
그배가지닌의미에깃들어있으리라.바로그래서여전히그들이그배에영웅의이름을붙인채간직한게아니겠는가.
나도마찬가지다.지금이태블릿도언젠가는고장이나고이안에들어있던