기억은가변적이다.기억은과거의충실한보존이면서한편으로는과거의
자유로운변형이라는이중적이고모순적면모를가진것으로정의되어왔다.​
아버지가바다에서사고로돌아가신후,나는2살부터외갓집에얹혀살았다.
오래지않아외할아버지마저폐암으로숨을거두고,외할머니는널찍한집에서
나와형그리고엄마를거두고같이살게됐다.​외할머니의건강도그다지좋지는않았다.
내가처음서울구경한계기는외할머니가뇌수술을하러가면서다.KTX는4인석
할인이되는지라외삼촌은엄마그리고외할머니,남은한자리를나로채웠다.
뇌수술의성공여부는자세히모른다.하지만돌아오는KTX에서모든것이갈때와같았으나
외할머니만은달라져있었다.혹한에는선로와바퀴가하중에취약해탈선사고가
발생할수있다는안내방송과함께서행하는구간이있었다.
그순간문득그해의차갑고긴겨울은외할머니앞에놓인서행구간의시작이라는예감이들었다.
외할아버지는파과(64)의나이에떠났고외할머니는파과(16)의나이,
아니그이하로되돌아갈모양이었다.내가중학교에입학할무렵
외할머니의건강이점차나빠지기시작했다.​형은야간자율학습을하고엄마는
살림을위해늦은시간에집에돌아오기에,나는하교후대부분의시간을
외할머니와보내곤했다.가장많이보낸시간은고톱이다.그러나점차제
짝을맞추지못하고,점수를가늠을하지못하고,늘우임니유를쌓던분이
반대로번번이잃는위치로전략하면서나는외할니유뇌기능의퇴화를비로소알게되었다.
인격과기억을점점새겨나가기시작하는나와는달리,
외할니유는그것들을점차생에서지워나갔다.​삶의방향이반대가된나와외할니유는
같은시간과공간속에서로다른흐름을흐르고있었다.​점차지남력을잃고이인증이
보이면서삶이라는선로에서자꾸미끄러지기시작했다.
나의학창시절은외할니유의간병과학업두가지를같이하기엔버거운나날들이었다.
​학교를마치면집으로와야했고,집에오면당연히외할니유의행태를주시해야만했다.
외갓집에서가장중요할수도있는,누군가는해야하는,그리고어떻게해야할지도
잘모르는일들을내가맡게된셈이었다.​누군가의수발을드는간병은힘든일이지만,
더힘든것은죄책감이다.집을다시찾아오지못하는이를집밖으로내보내는것은집을
찾아오지못하는이의잘못인가?나가는것을목격한이의잘못인가?​나는그러한의문을
풀지못한채할니유를집에가두게되었고,나또한같이가두어진처지였다.
그렇게우리집의문은문고리가뒤집혀밖에서잠그는형태로바뀌었다.​
이러한행동이수발을드는건지손과발을묶는건지죄책감은온전한내몫이었다.
부엌에서식칼을꺼내나를위협을했던날이있었다.그런노파의모습은자신이
이제껏걸어온삶에서확실하게탈선했음을깨닫게해주었다.한인간이생에걸쳐
정밀하게그려온둘레는점점작아지고테두리안에있던것들은점점빠져나갔다.
나또한그테두리에서벗어나거꾸로노파를더욱작은방한칸에가둘수밖에없는결정을하게됐다.
나는하나의인격체로노파를바라볼수없었다.내방에서고함과문을깨부수는
소리를매일들으며생활했다.​비명인지울음소리인지헷갈리는귀를찌르는소음은
죄책감을매일일깨우는무시할수없는자극이었다.나는내삶에어떠한감정을
집어넣을틈도없이살아야했으며,혹여감정적인생각이들면죄책감이나를
압도하여어쩔수없이감성보단을선택하는사고방식이,무감각한생활에
조금이나심적부담을줄여줄수있었다.위협적인노파와나를길러준외할니유의
사이어딘가의경계에서,나는더이상그녀를정의할수없었다.아니정의하기를포기했다.
그렇다고해서매일같이이런방식으로살았던것은아니다.일주일중하루
이틀정도는순백한마음으로예처럼평온한생활을할수있었기에그럴때마다
보잘것없는가능성에희망을걸어왔었다.없는형편에쓸데없이값비싼치매에
좋다는허위영양제들에쌈짓돈을바치는엄마를보며하찮음을느끼곤했지만,
내심혹시병이좋아지지않을까기대를품으며쓰라린일상에서벗어나는희망을품곤했다.
그러나고통의크기만큼가득부푼희망은그대로터져쓰린흉터로남았다.
그런암울한곳에서갇혀할수있는최선의선택은공부였겠지만도저히집중을할수없었다.
하지만치매를해결할수있는의학의기초연구에관심을가지게되었으며
고통은앞날이잘보이지않던내삶에자극이되어하나의소망을이어가게해주었다.
길을잃은외할니유는찾아학교대신거리를헤매던일,돌봄센터가9시에문을열어
툭하면지각을해야하던일,그리고엄마가집에일찍돌아오지못하는날에는
야간자율학습을포기하고집에돌아와야했던일등등.공부에집중할수있는시간이
적은나는그저학교에있는시간동안두세배더집중하는것밖에다른방법이없었다.