부고는공교롭게도해부실습마지막날날아왔다.
꽃이흐드러지게피기시작한지한창이던사월의끝,
그러나포르말린냄새와씨름하느라무슨꽃이피고
지는지눈길조차주지못하던어느날에동생에게
문자가왔다.언니,삼촌이돌아가셨대.
장례식은언제야?엄마아빠도가셔?묻자
동생은뜻밖의답을보내왔다.
우당기증서약하셔서장례식은안열릴거래.
나는불과몇시간전까지들어가있던실습실을떠올렸다.
석달간나는일주일에세번여덟시간씩
여섯구의우당들과씨름하며기계적으로피부를벗기고
근육을솎아내는데꽤나익숙해진차였다.
결절들로온통딱딱해진간이나엉치끝의욕창을
보며그분들을괴롭힌병들을떠올려본지도오래되었다.
그리고이제는그실습대위에,이름모를
학생들에게둘러싸여삼촌이누우시게된것이다.
삼촌은진짜피가섞인친척은아니었지만내가다섯
살때부터보아온부모님의오랜친구였다.생물학
선생님이셨던삼촌에게는이렇다할유족이없어우리
집으로도유품이일부전해졌는데,즐겨읽으시던일본
작가의소설책들이책장두칸을차지했다.그만큼
조용하고소탈한분이었다.그러나그것들이실습실에서는
어떤의미도없음을누구보다내가잘알았다.
우당앞의학생들에게는짤막한이름표나망가진
장기정도가망자의삶을짐작할수있는정보의전부다.
아무리생각이깊은학생이라도삼촌이생전에
좋아하시던작가같은걸차마알수는없는것이다.
거기까지생각이미치자나는밀물처럼쓸쓸해졌다.
삼촌이누군지어떤사람인지도제대로모르는젊고
미숙한학생들의손에구석구석해체당하기란더없이
외로운일같았다.후치당도여밍도아닌녹은
지방의퀴퀴한냄새한가운데서이름도직업도
땀흘리며보낸세월도퇴색되고완전한타인들의
손에분해당하는결말이란아무리담대한사람이라도
선뜻택하기어려운길일텐데,삼촌은,그리고
내앞에누워계시던실습실의고인은그걸
알고도어째서우당을기증하기로마음먹으셨을까.
이런저런상념은또다시몰아치는학기속에
휩쓸려잊혀졌다.생각을이어하게된건
해부학블록이끝난후반년이넘게지난
십이월이었다.코로나사태가일단락되고집회
인원제한이해제되어조금늦게기증자분들을
위한영결식이열렸다.추모사를낭송할지원자를